2017年回乡见闻——故乡的味道 心中的河
故乡的味道，心中的河
作者：东堰
悄悄地，春节就要来了。
北方的古城，下班时夜幕已经降临。
不知什么时候，路边已经挂起一串串红灯笼，沿马路的两排树，也已经经过精心打扮，五颜六色，流光溢彩。各种灯光和色彩，照耀着街道，就像交响乐一般渲染着古城，舒展着喜气。
对，这是年近了，年的味道来了。
要过年了，所有的人都盼望着，盼望着。孩子们盼望可以穿新衣服，从里到外的新；学生们可以不用补课，邀结几个要好的小伙伴，联网打游戏，而不必操心有人训阻。劳作的人们期待有几日休憩，还有一年的回望和来年的筹划。
更多的人，是盼望回家。
过年，最大的味道是家的感觉，是故乡的味道。
结束了年前最后一个工作日，窗外已是火树银花，“繁星”点点。即便因为雾霾重重而少了炮竹的参与，我的心却早已飞往家乡。
我的家乡在关中北部，亦山亦坡，也属于平凹先生笔下“尘土飞扬”的地方。每次回家，她的容颜不断发生着变化。村里的干道早已都变成了柏油马路；各户都用上了自来水；村里也有了路灯，还是太阳能的；连之前家家户户门口的茅厕也不见了。村委会旁较为宽敞的水泥地上，偶尔会看到一些农村大妈们随乐起舞，怡然自得。进的家门，很多人家也买了电脑，装了宽带，用起无线路由器。
粗浅的感觉，似曾相识，竟然和城市却无二致。
突然想起来，不知道谁说过“中国传统的乡村正在消失”。可是，我们还是想回家，想念家乡，想念故土。
近年来兴起的乡村旅游，很多新建的所谓的某某村，某某镇，更多的是城里的人用城市的方式，建造在农村地界上的集市而已。城市的人去游玩，更多的是一种追忆。所谓忆，是已经失去的东西，回不去的。
而故乡则不同，是可以随时可以回去看的。
即便没有了属于我们的那一分自留地，即便没有了拉犁套车的牲口，没有了村口纳凉兼作瞭望的大槐树，即便双亲已然离去，即便邻家那个大眼睛梳小辫的姑娘已经嫁人成母，还是可以随时回去的。哪怕年轻的一代谁也不认识，我们也可以随意在任意一家门前的石墩上坦然落座。若要村里的孩童质问你是谁，我们便理直气壮的告诉他，我就是这村上人！
这便是故乡。
坐在石墩上抽根烟，歇歇脚，呼吸着故乡的味道，淡淡的，甜甜的，心中少了几许浮躁，多了几分温暖。
每次回家，驶出高速公路，走上村级公路，肩膀会顿然轻松，胸前会突然开朗，心里会自然安宁。眺望田野，闻看炊烟，心灵得到升华。若是慢下脚步，再看那唤不上名字的经济作物，回想起小时候的春夏时令，杂草野花，鸡鸣犬吠，小孩啼哭，还有老汉扯声略显跑调而不失婉转的秦腔，构成脑海中祥和的风景和心中暖暖的河。
这是故乡的味道。而故乡的味道，会在过年时得以集中喷发；也唯有过年时，故乡的味道是真实的，醇正的，浸人心肺，弥久发酵。
我们家乡的风俗，大年三十是团圆的日子。所谓团圆，不仅仅是活着的人，因此除夕最重要的事情，就是要请已经逝去的亲人回来过年，叫做敬先人。而这个是有严格时间要求的，定要是在午时前拾掇准备好，午时一到，鞭炮声响彻全村，过年的仪式也由此拉开。若要是谁家晚了半个时辰，必要遭邻里的笑话。
初一是村里人拜年的日子。邻里之间互相串门，互致问候，说说一年的收成，谈谈来年的打算。中年人必也要去长辈家行礼拜年；年轻的后生三五结对，或以凉菜酒令相聚，或以牌艺切磋；媳妇们一般在晌午饭后才出门走动；娃娃们自是聚在一起，互相攀比谁的新衣服带劲，谁收到的压岁钱多……若是谁家年内新娶了媳妇儿，定要带着新媳妇拜拜长辈，认认邻里。新媳妇在妯娌的引领下，羞答答地称呼一声“爷爷，奶奶，伯伯，叔叔，婶婶”，长辈们定是要夸赞一番，也自然心领神会，给些礼物的，或者一个围巾，一个被面儿，一个红包等等。这个仪式，也就认定了媳妇儿是咱村的人了。
近年来，农村的富余劳动力很多都外出打工，成为新的城市一员。他们平时为经济建设、城市更新贡献智慧和汗水，而过年，那是必须要回来的。过年的时候，村里更像是一个各地文化的交流会。你看那张三说起来大西安的变化，李四说起江浙一带的风土人情，也是眉飞色舞；王五也会说一口流利的广东话，陈六说起域外的风光也是引人入胜；赵家的带回了大家不曾见过的稀罕物，还有那谁家的三儿子还领了一个漂亮姑娘回来……大家你吹我嗨，欢声笑语飘逸在整个村庄。
初一过后，便是走亲戚拜年。初二，第一天首先是“媳妇娘家娃外（婆）家”。而接待的一方，好酒好菜招待自不可少。我印象最深的，便是各位亲戚的拿手好菜。妗子做的水蒸白菜，姨母的拉酱肘子，姑姑家的哨子水饺，丈母娘做的烧鸡块，不一而足。很多菜品是各家都要做的，我却最清楚那个菜谁家的最可口，为了能吃上这几道菜，我会处心积虑，刻意安排行程，以便凑巧赶上心中的美味。且也年年吃，年年想，年年不得厌烦。而亲人们知我心中所想，也不厌其烦，精心烹饪，不辞辛苦，全力展示自己的最高水准。尽管我已人到中年，在亲戚家却也是个孩子，有求必应。临离开时，还要连吃带拿。从舅舅家提上一壶他们自己酿的珍藏版的柿子醋，从妗子家带些亲手腌制的芥末菜。
这是舌尖上的家乡，带回来的是故乡的味道，真美。
初五过后，便是回访。是指长辈给嫁出去的小辈送馍，送灯。送灯是孩子从出生起的每年正月十五之前，舅家都要给孩子送灯笼，希望孩子在这一年健康成长，且连续十二年不间断。据说“外甥打灯笼---照旧”这一歇后语便出自于此。
渭北地区最值得一说的要数“完灯”了。“完灯”是孩子满十二岁的那年，家长要给孩子举行一个“完灯”的仪式，标志着从童年进入少年，舅舅要最后一次给外甥送灯笼，对孩子以后的成长表示祝福，送灯、玩灯到此终止，故称为“完灯”。
十二岁，人生的第一个年轮，也是孩子除出生之外第一个属相年，很具中国文化的成人仪式。现今，“完灯”习俗内容也越来越丰富。舅家除蒸一对“老虎”花馍外，还要送台灯或手电筒，寓意前途光明，有的送文具、书籍等学习用品，亲朋好友大都赠送衣服等礼品或行“干礼”。这一天，仪式的主角，这个小大人，也会发表一个成长感言，这或将是孩子生命中第一次的正式公开演讲。人们延续着古老的“完灯”习俗，为孩子们送上美好的祝福与期盼，“完灯”仪式也成为家乡年味的靓丽风景。
过年，我们在一个接一个的仪式中，一个接一个的流程中，感受着家的味道，故乡的味道。
孩子们在一个接一个的仪式中，一个接一个的流程中，享受着关爱，也传承着家风，如此重复着，影响着，渗透着，植入着。
等我们渐渐老去，等孩子们渐渐长大，抹不去的还是故乡的味道，魂牵梦绕的还是故乡的味道。
每每收假归来，回到工作岗位，故乡的味道浸透着我们，带着那份淳朴，带着那份纯真，带着那些期待，我们又投入到新的一年。
身上有了这个味道，心中有了这条河，我们会走的更端，更正，更稳，更起劲。
东堰 丁酉年正月 于古城西安